| J's profile橘树暖房^PhotosBlogLists | Help |
|
August 30 寻找永远的黄金牧场张承志的名字总带着80年代的浪漫理想主义气息。想象中,那是一个物质虽不如今日丰富但却张扬着青春的活力的时代。张承志亦是用笔不懈地记录着他的青春岁月,在那广阔的草原,有着一望无际的草场,奔跑着黑色的彪壮的骏马,还有有着黝黑皮肤的蒙古姑娘,所有的生命从这里出发,人生在此启程,在草原之风土的浸润下,心变得坚定而博大,在这里,一个信仰被潜移默化地载入,成为支撑一生的力量,即便离开草原后多年,依然不变草原的情怀。张承志所要诉说的信仰并非宗教的,更不是政治的,要说清很难。不过可以从他的文字中感受到。如果非要给它一个定义,我觉得那是对生命和自然的信仰。相信生命能在自然造化中发挥它最本质最质朴的光彩,这不是外在的繁华所能造就的。于是,我们能看到,当草原的生命走向都市,与都市中一些卑琐的灵魂相遇时,两相对比是多么明显,外在的华丽与晦暗,内在的空虚与充实。旷野的烈风吹皱了人们的皮肤,却使他们的心脏更坚实地跳动。他们相信苦难能够使生命得到升华和救赎,张承志就是用他和草原的故事表达着这一思想。 当然,信仰光有此岸的坚守还不够,定要有彼岸的灯塔指引。如果说肯定苦难的价值是张承志的坚守,那么黄金牧场就是生命升华的向导。什么是黄金牧场?那是牧民千百年来口口相传的传说,在草的尽头天的尽头有那样一个存在:水草丰美、牛羊成群,天空永远是蓝色的,在这里人们可以远离疾病和苦痛,子子孙孙和美地生活。这当然只是一个传说,就像桃花源一样。不过桃花源最终成为了诗人士大夫们逃避现世丑恶的避世堂,而黄金牧场却是牧民们对幸福生活的期望,即使永难抵达,也将永远导航。失却这簇灯光,生活和生命便会遁入黑暗。对于张承志来说,草原上泥土味十足的黄金牧场是救世的良药,可以支持他为一个单纯的追求奉献毕生,这追求或许就是全人类最高尚的理想。它不关乎个人的财富或荣辱,而关乎世界的美好。这么说多少有点矫情,但谁又能否认这个世界发展到今天与某些个人的崇高理想分不开呢?何况在张承志诗意而诚挚的文字中,你读不出一点矫情。 想到他经常提起的老教授的一句话:从甘肃到土耳其,所有的现代语我都懂。我理解中老教授的骄傲在于他对信仰的坚持。莫不是对广袤的西北土地的热爱,莫不是对伊斯兰高地与内蒙草原的热衷,莫不是对尘土堙没的历史的好奇,难以至此。同样,可以想见这片土地也在他的解读下支脉流动的痕迹日渐清晰,祖先迈着坚实地脚迹走来,人们在理解中更懂得追寻。在张承志也是如此,歆羡着教授的传奇,在日复一日的精神劳动中吟咏苦难和信仰,为生命的健康与生机维持养分。 这或许是苦难的时代赋予他们这代人的财富。上山下乡、红卫兵运动,在我们看来有几分荒谬和暴动性质的荒诞年代的产物,却给了张承志永远的标杆。不过仔细想想,当本就拥有浪漫气质的知识青年遭遇极度理想化的红卫兵运动,在他们内心所起的反应不会只一个荒谬这样简单。那代表着他们对国家想要承担的责任,拯救世界的信念,还有许许多多芜杂但纯洁的梦想。今天的繁华属于现实主义者,曾经的疯狂与心灵的富足属于理想主义者。虽然难以作出选择,但后者的“财富”同样使人热血沸腾。所以,还有那么多那一代人,像张承志这样的,仍执着地书写那个闪耀光辉的年代,所以,激愤如北岛,在红卫兵运动被证明是谎言后,那样绝望地喊出“我不相信”——政治存在阴谋和欺诈,但年轻的心没有。 黄金牧场肯定存在,绝对存在,并且,它的展现定要通过我一份耕耘。要有这样的信仰,我们才能说出“生活真美好”。 August 28 未了团圆当爱沉淀之后,还剩下什么? 也许就是恐惧,在九莉看来,在张爱玲看来。
有太多的传奇附着在这个女子身上,有太多的看客想拨开层雾去言说一个张爱玲,为世间的男女解读传奇女子生命里一段不寻常的感情,粉黛涂抹得多了,即使是传记评注也显得不真实。还是听当事人自己讲吧,虽然她只是说了个繁华落尽的故事,用一贯的不喜不悲的笔触,却现实逼人,奇女子褪去了光环,她,只是一个在爱中迷失的女人。
其实故事也可以说很平常,一个初出茅庐的女写手,在写作的同时赢得了一位评论者的赞赏,于是在文学的交流中慢慢靠近,心心相惜。他包容她的乖张和女孩性子,她呢也不在乎他有妻室,行踪不定。两人进了她的公寓门便倾听畅谈,缱绻万分,出了门亦不多问彼此。
在结局未来临之前,我总以为她爱得理性而独立,温柔的笑语和眼神里投射着洞察的眼光,谁让她孤傲的形象太过深入人心呢,那张小脸微仰、一手撑腰的照片早已成为她个性的写照。可是错了,忘了她也只是一个沉浸在爱中的普通女子。忘了她是那样一个高傲但内心深处又强烈自卑着的女子,破裂的家庭与冷淡的家庭关系使她过早与爱绝缘了,但她的内心又是那样敏感而早熟,亦父亦兄的他一旦出现,便注定倾心。
美好总是短暂的。纵使谎言和期瞒一步步揭穿,她还是相信一个“或许”的自欺,长途跋涉去探望出逃的他,眼见耳听的都是他的滥情,但当被拥入心怀,一切的不安便烟消云散。 所以可以想见他的离去或者说逃窜给她的伤害,故地的一切谩骂都由她承受,她所能寄托的只有曾经相爱时许下终生的信物——一纸结婚证,但当寄托渐渐转空,仔细一想,这信物又成了他狡猾的罪证——他只买了一张证书,留给她,承诺和责任与已无涉。心的伤害还可掩饰,身上的烙印和外界的风言风语已重重地关闭了厄幸福之门。
爱得沉醺之后,夜半梦醒,一篇废墟,剩下的只是恐惧。 张爱玲的故事说得不紧不慢、不愠不怒,她就是要说一个彻夜般漫长的迷梦。曾经的温柔既想回忆又不忍回忆,可是在梦中它仍会出现。 这梦是灰色的,万朵凋零、支离破碎,让人挣扎辗转,却又无法醒来。
三十年后的她除了说梦又能说什么呢,曾经编造的一个个华丽归于苍凉的故事竟在自己的人生中上演,莫不是早已形成的悲观哲学作祟?还是命运的捉弄? 追究已无意义,不如平静地讲述,为世间留下一个千回百转的爱的传奇。 而历史中的那个形容瘦削的女子或许亦是在这个传奇中看透世界、看透自己。
September 29 寒夜天已转凉,短袖的格子衬衫终于连最后露面的机会也失去了。
看天空,久违的秋天的净蓝,仿佛连天也变得远了一些。
想起一个儿童电影《浅蓝深蓝》,里面说到孩子的愿望:妈妈,我想一直从浅蓝玩到深蓝。
如此简单,只是想从天空还是浅蓝色一直玩耍到天空变成深蓝才回家,如此简单,可是又有几个人真正实现了这个愿望呢?
小时候没有,现在,更不可能有。就连像妈妈撒娇着说出这句话的勇气都没有。
当意识到这个的时候,我们便是长大了。现在,长大似乎也越来越遥远,那是十几岁时的回忆了吧。
就像站在讲台上,不论我怎样地慌称“中学似乎就在昨天”也不过是自欺欺人,那些95年的孩子(虽然我总以为自己还是孩子,可到底那些才是孩子)总是与我相差了一代,老师老师,老的可以。
现在的状况是,从浅蓝挖到深蓝,“奋”好像还是没多多少。
读《寒夜》,读到手脚冰凉,是秋凉,也是真凉。
那个宣是四十年代的宣,但又何尝不是当下人的写照呢?
世界荒诞,人生痛苦哟。 September 14 今天没月光看着五月的记忆,恍如隔世,心情早已平复,日子很是规律地度过。偶尔因为一些事有些小波动,例如作为一名“实习生”。挺好,闲着也是闲着,浑浑噩噩的人周围见多了,总算自己给自己找了一个寄托,免于自责。
下周目标:静心看书、逮着机会就开溜、看惯“同事”、饱吃员工食堂,哦,最重要的是微笑面对可爱的学生们,虽然见面的机会很少。
另有,生活中所剩不多的娱乐——code blue——已完结,不免若有所失。很中意的剧情,大约因为早年懵懂的理想。
总算……没有等到月光! May 14 忧郁,犹豫,由于……想很多,我都开始恨我的脑袋了,为什么想这么多,瞻前顾后,畏首畏尾,懦弱!
也许是我害怕失败,讨厌的输不起。
也许生活太过单调并且希望渺茫,乐不起,于是,心情坏。
摆在面前的除了选择还是选择,渐渐地就有了选择恐惧症,决心不知什么时候已经死去了。
一个新的选择即将到来,希望这次能做个对我是正确的决定。
March 28 about见习结束。像生活中许许多多不得不做的事情一样,又是一桩无奈的“形式主义”。未来仍旧是迷雾重重,羡慕那些目标明确的人,很想问他们一句,你可以看见未来吗?其实答案显而易见,可视的只是一种憧憬一种期待,可做的只是把握现在。而我,正是少了这样的憧憬。
生活真的是,非一般的——残酷。
人生的路上真的是,非一般的——孤独。 February 02 《理发师陶德》在电驴上意外地发现《理发师陶德》已经出了,赶忙下载,一并感叹信息时代资源共享的速度之快。 晚上一个人闷在房间里看片,因为觉得蒂姆·伯顿(Tim Burton)的片子还是适合一个人在暗处观看。虽然心有恐惧,但更多的还是期待。 一如往常的暗灰色调,像《断头谷》,像《僵尸新娘》,有人将它称为哥特式的色调。故事从一开头就预示着血腥、恐怖和悲剧,就像小标题 “伦敦首席恶魔剃刀手”中所包含的信息。开场的一段非常特别,顺着血滴的汇聚,画面展开,血在污秽的地下管道流动,粘稠的、黑红的,镜头就跟随血的流动向前向前,血流入齿轮、发条,又流入绞肉机,和灰黑的肉一起条状涌出,又汇入污水,染红一切,最后排入港口,镜头这才变广变大,陶德(Johnny Depp)上场。理发师陶德背负血海深仇从流放地回到伦敦,在旧居中开起理发店伺机报仇,而他的楼下则开着一个肉派店,深夜时烟囱冒出黑臭的浓烟……怪诞血腥的复仇故事,情节紧凑而紧张,影片的画面带有蒂姆·伯顿一贯童话风格(这个词用在《剪刀手爱德华》上比较恰当,但是我实在想不出好的词了,抑或《剪》是善良的童话,而这部则是残酷的童话)。 这部电影是根据音乐剧改编的,因此剧中的很多台词也是唱出来的。整部片子的配乐跟电影的风格很合拍,有着阴森恐怖的感觉。 虽然电影的宣传上将它归为惊悚片,但实际上《理发师陶德》远没有达到惊悚片的程度,我想它并不是以惊悚为主的,而是……蒂姆·伯顿的另类风格,就像《僵尸新娘》。故事情节也称不上新奇独特,而是从一开始就可以被猜得八九不离十,但是影片的质量精良风格独特决定了这部片在还是相当有看头。这样一个“经典的复仇故事”融合了鬼才导演的风格想来就是十分精彩的。除了蒂姆·伯顿也实在没有人如此适合拍这种风格的影片。 约翰尼·德普的表演亦十分成熟精到,从头至尾都充满着阴郁仇恨,眉头紧锁。虽然不是第一次看他出演蒂姆·伯顿的片子了,但这一次还是充满了新鲜感,看不到《剪刀手》和《断头谷》中的影子,而是一个全新的杀人狂陶德。 雪灾杭州暴雪!一眼望去除了雪还是雪。这雪花纷扬已有20多小时了,眼见着小区露天停着的汽车从汽车变成了一个巨大雪块……这个春节与雪为伴。 January 29 雪海January 25 铁血男儿打从《集结号》上映起便一直想看,今天终于放晴,赶早去了电影院。 战争片总是充满了炮声枪声,《集结号》更是如此,连血肉横飞的场面也无比真实。好在电影没有将此作为筹码加以炫耀凸现。所谓英勇、壮烈等等字眼并非外界强加在这部电影身上,而是在看的过程中自然地印入你的脑海。 惨烈的对阵、生命的微不足道,这是战争对于生活在和平年代的我们所象征的。赵二斗(邓超)的一句话说得在理,“人民解放军百万人,我们只不过是大河中的两滴水,别把自己看得太重……”(原意大致如此)。一旦战号吹响,至高无上的是国家利益、组织利益,个人只是战争的工具、棋子,完全可以被数量化,死一个再上一个,死一批再上一批,张三李四又有什么差别呢?父母的心头肉、年轻壮实的青年们就一个个奔赴战场、充当炮灰。谷子地所作所为的感人之处就在于他不甘心于别人习以为常的对待牺牲者的态度,他要为生命的价值讨回一个公道,他要为那些个无名英雄们在生的世界留下点什么,哪怕只是一个名字,那也证明他们存在过、勇敢过,不容许任何的亵渎。 电影有一幕很动人,荒山野地中矗立着上百上千根木桩,那是无名烈士简陋的安息地,谷子地眯着眼看了一根又一根木桩,没一个写了名字,他不禁泪流:“都是爹妈给起了名字的,怎么就成了无名烈士呢……”不关乎谁敌谁友,不关乎大人物的雄韬武略,《集结号》呈现给我们的就是无数没名没分的战争英雄的事迹,它关乎牺牲的价值、生命的价值,它包含的矛盾是战争全局和在它面前微不足道的生命之间的矛盾。或许在某种程度上《集结号》给我们了一个全新角度去感受战争的真实,那才具有震撼人心的力量。
橘树暖房^随意而来..随性而作..随风而去..
|
||||||||||||||||||||||
|
|